Signo do meu abdômen

Quando chegou
Eu dormia.
Veio agudo
Mostrou-se crônico.

Monstruosa e inimiga dor.
Atacou no fígado.

Tentei
       sair da cama
       não chorar.
Gritei
          (para ninguém escutar).
Não havia
          pai
          mãe
          filha
Ou qualquer fantasma sagrado.

Hoje tenho em mim
A noção do solitário
Tão única como uma impressão digital:
O caminho da morte de cada um.